কালিঘাটের পটচিত্র ১৯ শতকের নগর সমাজের আয়নারূপ, যেখানে পটচিত্রের বিশেষ শৈলী ও ধর্মীয় প্রতীকাবলী স্পষ্ট। এই শিল্পকর্ম তীর্থস্মারক হিসেবে ধর্ম ও সমাজের সংযোগ তুলে ধরে।
বেঙ্গল স্কুল অফ আর্ট বিশ শতকের প্রথমার্ধে ভারতীয় আধুনিক শিল্পের পথপ্রদর্শক। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার ভেতরে বিকল্প নন্দনতত্ত্বকে স্থান দেওয়া, উপকরণ ও প্রযুক্তিতে ঐতিহ্যের নব-ব্যাখ্যা, এবং বিষয়বস্তুকে জাতীয় সংস্কৃতির আত্মপরিচয়মুখী করা – এই সব অর্জন পরবর্তী প্রজন্মের শিল্পীদের জন্য নতুন দিগন্ত খুলে দেয়।
নন্দলাল বসুর চিন্তার কেন্দ্রে ছিল ভারতীয় ঐতিহ্য ও আধুনিকতার সংযুক্তি। তাঁর লক্ষ্য ছিল একটি জীবন্ত বর্তমান নির্মাণ, যেখানে শিল্প হয়ে উঠবে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চেতনার কার্যকর ভাষা।
ঊনবিংশ শতকে লিথোগ্রাফ ও উডকাট প্রযুক্তির বিস্তারের সঙ্গে ভারতে ছাপচিত্র জনপরিসরে প্রবেশ করে। রাজা রবি বর্মার প্রিন্ট প্রেস থেকে ক্যালেন্ডার আর্ট পর্যন্ত মুদ্রিত ছবির এই যাত্রা ধর্মীয় প্রতীক, বাজারসংস্কৃতি ও মধ্যবিত্ত ঘরানার রুচিকে নতুন দৃশ্যভাষায় গড়ে তোলে।
গণেশ পাইনের শিল্পকর্মের কেন্দ্রে থাকে মৃত্যুর অবিচ্ছেদ্য উপস্থিতি—কিন্তু সেই মৃত্যু কোনও চূড়ান্ত অস্বীকারের বাক্য নয়; বরং জীবন-অস্থিরতার ভাষ্য। তিনি দেখান, ভয়কে নাকচ করে দেওয়া নয়, ভয়কে অতিক্রম করাই শিল্পের একটি নন্দনতাত্ত্বিক অনুশীলন হতে পারে।
যোগেন চৌধুরীর ছবিতে মানুষ কখনও নিছক বিষয় নয়। তারা বহন করে ক্লান্তি, দ্বিধা, অস্বস্তি, কখনও নিঃশব্দ যন্ত্রণা। দেহ এখানে কেবল আকার নয়; মানসিক অবস্থার বহিঃপ্রকাশ। মুখের টান, চোখের স্থিরতা, অনুপাতের সামান্য বিচ্যুতি-এই সবের মধ্যেই জমা থাকে সামাজিক চাপ ও ব্যক্তিগত অস্থিরতা।